距离《崩坏学园2》关服还有2316天

mumu丨文

不知道你们有没有看过一张“二次元时局图”的梗图，看起来像是会不断更新的样子。评价略显辛辣，但实实在在记录了二次元手游的沉浮。

我手上没有太新的版本，先拿老图凑活下吧。请记住“二次元苟命王”一栏里，那个傻笑白毛的icon：

为什么会忽然提起这张梗图呢？主要是前两天BB姬在B站见到个视频，关于国产二次元手游的流水预测，看到开头的《崩坏学园2》我直接笑了出来。

一代新王换旧王。二次元的世界或许没有“永远滴神”，但却有“苟命王”的长寿传说。很早以前就听人说“崩崩凉了”，但是这游戏到现在还没半点关服的迹象。

同样是2017年以前推出的二次元手游：

看流水统计情况，会让你觉得小日子过得挺滋润。手游月入百万的本来就不多，更何况这是一个已经运营7年的手游。

正巧前段时间，米哈游官方公开了《崩坏：星穹铁道》的预告PV，短短几周时间就吸引了近90万的关注。

有人说它是“崩坏4”，是不是无所谓了，我们不纠结。

BB姬觉得现在是个比较好的时机，聊聊崩坏系列前作的《崩坏学园2》

——当然，事先声明下BB姬并没有打广告，不如说这游戏也完全没必要打广告。

01

传说中的“苟命王”

首先从游戏分类来讲，《崩坏学园2》应该算是横板动作/射击类，手游里相当小众的品类，和DNF一样市面上基本没有替代品。

核心动作系统借鉴了另一款叫《僵尸小镇》的游戏，只不过题材换成了美少女打僵尸，就连“僵尸娘”也都是可爱的美少女。

从整体来看，《崩坏学园2》的画面也算是比较传统的日式风格。穿着JK服的女高中生僵尸，樱花飘飘的校园场景……就很符合宅男口味。

当然，随着游戏更新米哈游加入了更多自己的内容。崩坏2的装备系统，本可以大书特书一番，但限于篇幅我们这里不做具体分析。

简单来说，游戏通过武器+衣服+功能徽章的组合搭配，产生类似《暗黑破坏神》系列的装备搭配效果。一个纸娃娃主角可以调教成完全不同的“职业”，每个版本更新，都会加入不同的杀怪套路。

被版本淘汰的旧装备也会随着版本更新加强，重新产生“化学反应”，形成良性循环，时刻维持游戏的新鲜度。并且就算再废物的装备，也会有五花八门的独特效果，至少可以用来自娱自乐。

（上面武器，下面徽章）

（最常见的暴击套）

我在大学时候沉迷过一段时间《崩坏学园2》，2016年《崩坏3rd》发布后也没有让我产生换游的兴趣。

初期的崩坏2并不成熟，反而是我玩的最久的时期。当时副本难度和扭蛋保底饱受诟病，也因为不近人情的难度，反而有种艰苦开荒、研究配装的乐趣。

我会在贴吧阅读攻略贴，每周守着扭蛋池的更新，半夜定闹钟起来第一时间花水晶扭蛋（最早崩坏2的抽卡动画是砸金蛋），出货了以后在水友群里吹逼——这也是最后一款能让我半夜起床的游戏。

现在想想，哪怕在二次元游戏泛滥的现在，崩坏2从游戏性来讲依旧是一款可圈可点的不错的手机游戏，上限要比起卡牌类的自动挂机手游高出不少。

自从2016年《崩坏3rd》推出后，米哈游的运营重心明显就放到了新游戏上。

或许是没有了营收压力，从那以后的《崩坏学园2》非但不怎么骗氪，甚至对咸鱼相当友好。活动也做了难度分级，让休闲玩家能过，核心玩家能有挑战。

特别是习惯了现在各种抽卡手游3%，甚至更低的出货率之后，再回头看《崩坏学园2》10连必出“金”，相当于保底10%的爆率，我都觉得它过于“良心”。

所以BB姬身边不少玩过崩坏2的老玩家，都有类似“玩的久想退坑，退坑的想回坑”的感觉。

平时可能游戏不玩了，但提起来依旧赞不绝口，至少陪伴过一段美好的时光，个人印象还算不错。

除了游戏性之外，还有人设、音乐、世界观……这些加在一起可能是促成《崩坏学园2》能够苟到现在的一部分原因。

02

不过时的音乐画面

就说音乐，《崩坏学园2》是为数不多我玩过之后，能记住游戏旋律的国产手游。《独法师》《崩坏世界的歌姬》等等主题曲现在还留在我的歌单里。

其创作团队背后有一个名字——蔡近翰Zoe。

他算是国内比较早接触VOCALOID的一批音乐人，担纲制作的崩坏系列音乐品质一直非常稳，风格突出，又燃又惨的那种。

据说他在2011年和几个朋友创作了一首miku的同人歌曲，也就是后来的《崩壊世界の歌姬》。

这首歌被米哈游买下后，作为14年上线的《崩坏学园2》主题曲为人所熟知。后来连同创作团队一起被招揽到米哈游。

游戏的画风在几年时间里经历了不小的变迁。

经常会有人吐槽，几个月不见崩坏2，怎么人又小了一圈。

最早负责崩坏2的美术是CiCi，他的插画风格……

人物虽然不是特别细致，但配色与光影相当考究，擅长运用场景景深和光影动态，营造一种动态感，让画面内容看上去很丰富。

还有一点我印象很深的是，崩坏2的早期立绘会把鼻子画出来。在他的画笔下，最开始的3人组（琪亚娜、芽衣、布洛尼亚）的立绘都有种独特的少女力量感。

精致的美术也是一直是《崩坏学园2》吸引我的地方。那时候安卓平板各个都是大号手机，印象里崩坏2是少数几个平板上画面不糊的游戏。

呃，高清画质的代价就是游戏的安装包非常大，要将近1个Gb左右。

要知道2014年的时候，4G才刚开始普及，手机流量还很金贵，我自己手机套餐一个月也才300Mb左右。因为大学宿舍网不好，每次崩坏2游戏大版本更新，都要提前跑网吧下载，印象很深……扯远了。

游戏运营到中期，美术则交由ask负责，逐渐过渡到偏幼化的画风，没有了以前老版崩崩的质感，当时还引起过不小的争议。

（光说ask可能不知道，但下面这张ask绘制的《三体》少女智子图你们肯定见过，实在太出圈了↓）

当然，不是说新画的不好，从接受度来讲新的萌系画风自然更强。如今的崩崩变成了“炼铜学园”，玩家里十个里毙九个，肯定还有漏网之鱼。

早先电锯白毛的琪亚娜加载页面留下的印象太过深刻，以至于我总是感到可惜，如今市面上再也见不到类似美术风格的游戏了。

03

异军突起的崩坏2

最后，游戏真正打动我的，其实是它的态度。或者说，依靠剧情和画面、音乐等种种元素，打造出的一段经历。

米哈游团队在推出崩2之前，曾经做过一款游戏叫《FlyMe2theMoon》，是一款iOS的付费游戏。

名字应该是取自EVA的片尾曲（EVA版本也是翻唱），游戏没卖出去多少份，后来就无疾而终了。

《崩坏学园》初代也只有iOS版本，算是试水作，真正玩过的不多。一直到2014年1月26日《崩坏学园2》公测，才算有个成品游戏的样子。

（左边崩坏1，右边崩坏2）

那时候的米哈游还是名不见经传小公司，初创的成员都是宅男，就有种“市面上玩不到我喜欢的游戏，不如我自己做一个吧”的意气风发感受。

当时他们在渠道面前没啥话语权，所以为了推广游戏，崩崩和不少渠道做过联运。比如B站、布卡漫画、91平台、2144、360等等。

值得一提的是，崩坏2的B站渠道服开服时间非常早，甚至要比米哈游的官方服务器还要早。那个年代”二次元“还是小众亚文化，B站在游戏发行上也才刚刚起步不久，两者一拍即合。

还有前面提到的“布卡漫画”渠道。

正版化浪潮到来之前，布卡算是月活非常高的一个国内漫画APP。当时布卡上面有巨量的盗版漫画、同人作品，崩坏系列的漫画也会在上面连载。

我一直觉得布卡的UI也非常出色，比传统的在线漫画网站不知道高到哪里去了。可惜后来因为正版化太激进，凉了。这是后话，我们暂且不提。

2014年的时候我还在上大学，手机是酷派的便宜安卓机。我仍记得第一次无意间点到了崩崩的B站广告后，玩到游戏的场景。

以及一把手枪一把学姐霰一根棒球棍子，二头身的小人能在地图里到处乱窜，战战兢兢打僵尸过图的那种感觉。

现在变强了，副本也难了，遍地都是消磨人耐心的抗性护盾精英怪，也没有刚开始时候那种“可以随时拿出来消遣”的体验了。

打开游戏每天的首要任务是进图割草，咸鱼或许可以10分钟清完体力下线，肝帝要爆肝刷活动积分。变成了纯粹的图鉴收集游戏，养老版的崩坏暖暖。

7年时间里发生过大小无数的事情，好坏皆有。崩坏2也出过不少岔子，被玩家炎上过不少次，一直磕磕绊绊运营到现在，成了“二次元苟命王”。

04

崩崩会倒吗？

关服的命运，最终会发生在《崩坏学园2》上，也会发生在《崩坏3rd》《原神》上。毕竟总有一天大家都会不再玩这些游戏。

所有你在游戏倾注的时间，所有为抽卡花费的金钱，所有你对角色付出的心血，所有在社群里结交的水友……在游戏关服之后，最后所有的所有都将归于尘土。这就是网络游戏，特别是手游逃脱不了的命运。

我也预想过我玩过的游戏关服的场景，我们都知道这样的时刻必然会到来。毕竟再好的游戏也有玩腻玩累的一天，或许是因为兴致消磨殆尽，又或是生活环境的变化，喧嚣过后往往格外寂静。

坊间流传，大伟哥（米哈游的创始人之一）曾经直播承诺过，只要他还在米哈游，《崩坏学园2》就不会关服。但想来男人的承诺就跟放屁一样，并不可信。

不过从游戏中的一些蛛丝马迹显示，崩坏2的运营确实是对自己游戏的寿命有绝对信心。

——游戏里有一个24小时开放的关卡，截止截图时，显示的剩余开放时间精确到了2316天5小时。

我特地换算了下，大概是6年时间……

或许在未来很长一段时间里，关于“崩坏2什么时候关服”的问题会继续讨论下去，直到《原神》都已经入土的时候。