有关CF，我明白你是怎么想的。

《穿越火线》可能是以往十多年里，起始点最大的网游。

一款商品的问世，无有关优劣，它最先都必须萌发一个艺术创意，凝固出就餐者的观念结晶体后，相互配合缜密的市场调查、完备的生产加工使用与勤恳达标的后勤管理严格把关，平白无故开拓出一片虚幻世界。这也是一门极其高精密的技艺，必须数十个乃至几百本人包围着运行。生产制造商品好似抚养婴儿，从工程的准备到最后的成效呱呱落地，房地产商耗光了全身上下气力，也不过是刚迈开了实际 的第一步，此后也有着多年的养成之途。

漫漫长路。大部分生产商的念头，因而也出现异常简易，刮分一块游戏行业的生日蛋糕，游戏中业并未成形的时间段里，占有主动权就可以。谦虚的时代里，少有些人嚣张，那时的手机游戏业并并不像现如今那般如日华鑫，拥有完善的生产流水线与个人工作室，网络舆论监督都没有如今如此包容对外开放，社会发展的形态意识也是视之为时至今日，可以售出百万份的网络游戏就是惊天佳作，能狂销一定份的是只出现于想像的擎天之柱之壁。

在那样的历史背景下，每一个中国开发人员都是在提心吊胆地摸石头过河时，“三亿电脑鼠标的枪击理想”却超越重洋问世，犹如平地起雷般，印记在了每一个用户的内心世界中，不可回绝。这一句宣传词几乎拥有超越空间和时间的魔法，某种意义上变成了那一个阶段手机游戏界的象征性标记，换句话说最谄媚的吐槽——见到它便相当于看到了那一个时期。

我明白你是怎么想的。

无论是正脸的或是消极的——大部分是消极的，及其经历过那时候的，乃至未亲身经历那时候的，好像对这件事情都门儿清……但你无法否定这一句宣传词的魔法。实际上，也难以找到第二个有如此广为流传度与认同度的当地MeMe梗，即使是置身未来的我们，转过头再度观看这一句简易的文本时，都是会禁不住惊讶于这来源于十三年前的野望。

二零零八年的中国网民数量数量，也但是三亿罢了。

1

《英雄联盟》《地下城与勇士》《穿越火线》合称腾讯官方三剑客，他们可能是中国经营時间最多，赢利额度最大，栖身于排行榜最长的三款网游。每一年都有些人喊着这三立刻就需要发黄，明年一看，排行榜上的或是他们。

《英雄联盟》的有关百度贴吧，可能是百度贴吧中势力最巨大的手机游戏团队，英文简写与汉语译音分别栖身一处，产生双面之势，缝隙中也是问世了例如“抗压吧”一类的极端化化合物。这种中文社区在经营规模巨大的电子竞技比赛与线下推广活动的支持下，不容置疑是网游界的老大，非常高的曝光度与艺人培训发展趋势，让它也是生活中、网咖里，最常碰到的手机游戏。

《英雄联盟》的游戏玩家，从不抠门于在公共场所将自身做为谈论话题，犹如一个超巨型机构中的组员，走南闯北皆有同爱好，宿舍室友皆可相谈。对她们而言，LOLer是一个不低的人际交往称号。

“DNF吧”称为有九百万战士，这也是一件令她们极为骄傲也颇具集团公司认识的经典台词，虽然方案策划的行为，惹得游戏玩家叫苦不迭，但百度贴吧的关心数却早就远超九百万，做到了令人震惊的一千二百万。

《地下城与勇士》的游戏玩家经常自我调侃于年纪，自我调侃于工作能力，她们无时无刻不在怀恋以前PK场上斗志昂扬的自身，而后又低头于下一轮的dnf搬砖之中，日复一日。

不辞辛劳之外，《地下城与勇士》的游戏玩家喜爱于共享彼此之间的小故事，DNFer对她们而言，就好似一个接头暗号，回答恰当便能一同深陷初遇格兰之森的美好记忆。

而“穿越火线吧”呢？它的关心数，还逗留在九百万。

虽然九百万并算不上少，乃至可以算是一个非常巨大的团队，但在“三亿电脑鼠标的枪击理想”前，这又看起来颇具讥讽寓意。三剑客中就是“穿越火线吧”的关心数至少，但《穿越火线》则是在其中首测最开始，喊得最响的那一个角色。

《穿越火线》的游戏玩家向前追忆起來，全是痛企业兼并着开心，每一个游戏玩家勾勒的景色，都十分地一致，而一旦说起游戏感受，好像《穿越火线》只余下了一地鸡毛。梦里边的RPK，届不到的沙鹰，和现如今官方网随便送枪的景色不一样，那一年的游戏玩家乃至为了更好地更新，写下了自雷脚本制作。

这时游戏玩家们洒下的，并不是青春时代，是拔鸡毛时淌得热血满地。由于初期网络游戏的不成熟，《穿越火线》的BUG变成了一时的美景，由BUG、外挂软件、一般游戏玩家引起的三方矛盾连续不断，更加《穿越火线》的后期发展趋势埋下了安全隐患，在这儿语音说话是为了更好地问好亲人，电脑打字是为了更好地互掀瘢痕。

在一次又一次的对协作心寒后，年老的用户们不会再张口，只剩余少年郎们边埋怨边再次，难咽的至情至性，变成了不甘，卡在嗓子里提不上下不去，在各个新版本中怨天尤人，在长大以后转过头来一脸嗤之以鼻，每一个《穿越火线》的用户都是在历经着一个相像的循环。

有意思的是，在那么一段看上去很惊悚的记忆中，BUG却变成了《穿越火线》游戏玩家内心的小彩蛋，外挂软件变成了仙人哥哥，一个个不科学的內容，变成了追忆中最快乐的时光。ps滤镜下，CFer又分外怀恋那一个满地束缚，买枪还需要级别的时代。和仍在游戏里面，破口大骂的游戏玩家不一样，弃坑的游戏玩家好像都保存着游戏感受的幸福，弃坑的比坑外的开心，是互联网技术圈里一种异常的绿色生态。

互联网技术的全世界里，《穿越火线》好像正处在鄙视链的底部，而CFer对《穿越火线》的情感，也是别人无法感受的感情。

有人说，2个《穿越火线》游戏玩家中必有一个是开外挂的，而另一个肯定是买挂的。这尽管是耸人听闻，但游戏玩家也难以有方法去回应这事，终究在《穿越火线》中开外挂，早已逐步变成了相近“财富密码”的梗。FPS手机游戏的状况，就这样极端化，这也是置身未来的我们也没能彻底处理的问题，也是将来FPS手机游戏完全普及化后，大家才意识到的问题根源。

《穿越火线》做为那时候中国危害区域最高的FPS手机游戏，它集中化担负了该类别下全部游戏玩家针对外挂软件的敌视，虽然腾讯官方的反挂系统软件早已是业内领跑，但巨大的人口数量下，产生的是数不胜数的缠身，因此“清代退伍军人”“三亿傻X”等标识，接踵而来。

CFer的的身上，空荡荡的贴满了成千上万怪异的称呼。成千上万怪异的称呼中，却唯有沒有正正经经的CFer。

“穿越火线吧”拥有九百万的CFer关心，九百万的CFer却凑不到一个称为《穿越火线》的家。

这时，CFer好像成为一个无法观人的真实身份，虽然它拥有数一数二的用户总数。

2

阿稔是一位玩家，是我还在考驾驶证时结识的朋友，生得黑壮黑壮，典型性的大西北长相，手机游戏水准平平淡淡，便是绝大多数游戏里面砥柱一样的那群游戏玩家，总数较多也最一般。

我报考的那一年，考驾驶证是个不简单的技术活。有别于以往的敷衍了事，现如今驾驶证考试的监控系统，一应俱全，没人敢耍猫腻，安安稳稳地练车，变成了唯一的方式。因此，大把的人在这儿耗费着大把岁月，但是由于是毕业季节，来这儿的大把学员也是处在假日，拥有大把的時间放纵。

阿稔在群体中并不出色，仅仅年龄尚仿，便徒添了一些好感度，此后的日子还多，因此也恰好想找人为伴。我向看来人很准，换句话说这个年龄的男孩儿不玩游戏的，才算是稀有货。因此，在我抛出去了一些相近“四保一”的暗语后，大家取得成功连接头，变成了游戏里面迎战的朋友。常常驾校学车放学后，便相随前往网咖，找一个连坐，打开中午的旅途之行。

不得不说，他很天天玩游戏，是人菜瘾大的那一挂，即使没有，他也会一个人窜进禁域，玩着我不知道的手机游戏。

一次在网咖中，我看到了他已经玩《穿越火线》。这一本不是什么大事儿，网咖玩这个游戏的人许多，他却在见到我后赶忙关掉了手机游戏，带着心存侥幸跟我说怎么才来，用一些似是而非的语句，避开了话题讨论。

可我明晰看到了他微颤的胸脯，和聊天框里早已不清楚累加了是多少层的低俗语句，他就那么强势地关上了已经开展的手机游戏，沒有理睬自身的同伴，沒有敲完最终好多个英文字母。

阿稔非常少骂脏话，但不象征着有些人喜爱挨骂。尽管一定水平上，我可以了解网游世界中的党同伐异，或者由于水准过低染上了霉气，但我并不并感觉把手机游戏气氛搅得一团糟是件好事儿，把人喷的还不了口能算是大仗。但是，我的基本常识在这儿并不作数，客随主便才可以更好的保护自己。

阿稔好像早已对于此事见怪不怪，但让好朋友看见自己在游戏里被明目张胆地骂了一顿，总是会有一些臊了脸面。

和好朋友一起玩游戏，应该是快乐的时光。显而易见，《穿越火线》难以让这一份岁月越来越开心，除非是你跟她们是一丘之貉。他不可以了解怎么会有些人认为自个高人一等，本来充值的总有人比你冲得大量，技术性好的总有人比你技术更强，乃至开外挂的都是有比你更高档次的外挂软件，但她们好像不自知只看到了面前，换句话说逼迫自身只看面前。

这儿技术性最一文不值，次之钱一文不值，外挂软件最有价值。

因此简言之，阿稔感觉在《穿越火线》里的一切都看起来毫无价值，他可以一个人在里面虚度时光，却难以忍受两人一起，由于这会使他意识到自身真的是在消耗岁月。这如同一个人做坏事的时候会理所当然，没人发觉就可以了，但带上他人做错事便会惶恐不安，仿佛自身真的是个恶人，原形毕露。

鄙视链最低端她们，并没像某款手机游戏一样团结一心一致对外开放，反倒在窝内内讧的愈来愈狠，相互之间打击。游戏玩家不但瞧不起游戏玩家，也瞧不起方案策划，策划也不愿意理游戏玩家。你难以在移动互联网中见到有网友为《穿越火线》当饮用水，由于仍在坑内的始终是破口大骂，快乐是归属于退坑人员的追忆ps滤镜。

充钱的瞧不起养老服务的，开外挂的瞧不起充钱的，而阿稔谁都瞧不起。他觉得充钱的蠢，而开外挂的坏，一般游戏玩家被氪金玩家逼着充钱，氪金玩家被方案策划逼着氪大量的金，最终发觉氪再多的金都比不上过墙透视图，因此开外挂变成了一步到位的终点站，不体面地摆放在每一个游戏玩家面前。

每一个CFer全是孤单的，她们只能看见面前，维持着一种心有灵犀，并默认了这类作风。倘若有些人确实在里面醒来时，那会臊了任何人的脸面。

他对我说：“这儿沒有将来”。

3

很难想象，一个长期在总榜以上的手机游戏，会沒有将来。因此，我私自地将这句话了解为“《穿越火线》将维持那样，并一直如此”。

哀莫大于心死。游戏玩家怀着安于现状的心理状态，肆无忌惮地混着日子，她们也艳羡S公开赛，艳羡青训营的方式规章制度，艳羡别的游戏玩家在一起侃侃而谈，因此她们将问题一股脑线下推广给了方案策划。而策划呢？看见这种一边恶意中伤正对面哥哥的游戏玩家，一边保自己家哥哥的游戏玩家，这么多的玩家，饶是腾讯官方也万般无奈。

处理外挂软件便会好起来吗？显而易见，游戏玩家也不是都那么感觉。没了外挂软件，一般游戏玩家乃至没法根据官方网对外开放的褔利团本，来得到游戏道具，外挂软件一转眼又变成普通的救世，颇有为万世开太平的含意。可以说，《穿越火线》的经营历史时间，几乎每一个版本号都和外挂软件拥有纠缠不休的关联，它即是阻碍游戏玩家感受的软件，又是替游戏玩家谋取感受的专用工具。

阿稔作为一名一般游戏玩家，都不感觉手机游戏没有了外挂软件，《穿越火线》便会好起来，无非从被挂和氪佬虐，变为被氪佬虐。

有时，我怀疑阿稔有斯德哥摩尔综合征。我清晰地还记得，阿稔在被这种充钱武器装备打的遍体鳞伤后，上一局的敌人变为同伴丢给他充钱武器装备时，那副感激涕零的模样。那就是他难得少有的高光时刻，一遍又一遍好像显摆似的不断转换武器装备，无论一旁看手机的我是不是有一定的关心，有时候趁我不注意，便赶忙开启聊天框冲着同伴说“有吗？”

我一时竟分不清楚谁是谁。

阿稔实际上很喜欢这种武器装备，不只是特性的加持，这种酷炫的武器装备自身就拥有十足的诱惑力，仅仅他的科目二刚挂，还必须凑够六百元的考试费。这一份失望，或许从游戏里面捡到的绚丽多彩武器装备中，获得了一定达到。

我有问过阿稔：“为什么不去练习整体实力，尽管经营规模并不大，但《穿越火线》或是拥有许多赛事。”

阿稔了解自已的天资怎样，也明白自身很有可能一辈子与赛事没缘，拥有充钱武器装备在前，即然可以不练习就强大，为什么还需要艰辛自身？

我觉得，是他没听得懂我的缺点，再次询问他：“他人能根据充钱强大，你也就根据练习强大呗，全是强大，有一个总体目标总不会混混沌沌，拿把破枪去杀穿氪佬，想一想就很爽”。

我认为这并不是什么难懂的问题，仅仅一个很容易的大道理。即然是玩游戏，总该有一些总体目标，而不是呆傻地反复一些姿势，毫无价值地消耗时间，抵抗外挂软件自身，也是一件很有自豪感的事儿。

“对啊，勤奋训练精密度，提升自己的准确率，训练內功背下地图中的每一个架枪点，随后被氪佬摧毁你的全部勤奋，或者被作为另一个外挂软件从游戏里面被请出来。”好像，于他来讲，强大是件欠缺动因，只赔不赚的事儿。

“难道说你觉得对我来说，《穿越火线》是个竞技类游戏？”他反问到我。

就是我没懂阿稔的问题。

4

这全是出现在很早以前的事。我《穿越火线》玩得并不是很多，但做为手机游戏界的饕客，也可以从语句中揣测出一些作用，在其中含意无非是不愿被否认掉仅存的自身。假如尽力后或是挨打的遍体鳞伤，那么就真的是穷途末路。一个平凡的，沒有天资的游戏玩家，在尽自身全力以赴后被外力作用战胜，那一刻将坠入无底深渊，连同着勤奋如同个嘲笑，犹如榜一神壕、岗位职业玩家回过头来，就被外挂软件哥哥轻描淡写地抹除时，自身所做的一切都看起来好笑。

这个时候，自暴自弃反倒变成一种对自身的维护，这也是荒诞的，脑洞大开的，极为薄弱的，但又没法苛求的客观事实。他只不过是想登陆《穿越火线》，并沒有期待根据《穿越火线》获得什么。

阿稔这类平常的游戏玩家，就算修容一局也是有很有可能变成CFVIP踢人体制的替罪羊，而CFVIP却能变成这些游戏玩家的黑恶势力。无论是以哪这方面考虑到，好像放任自流，变成了他这类游戏玩家最合适的选择，终究强大了有比你更强的，而这些比你弱的还可以根据充钱游戏道具和外挂软件来比你更强。

技术性并一文不值，他再度严格执行了一遍。

但这终究是一家之言，技术性不太可能确实一文不值。在一切游戏里，获得高贡献的游戏玩家，都值得另眼相看，《穿越火线》以前就有一个十分有名的精英团队，称为“电信网十三太保”。以目前的角度看来，这名称不但中二，并且过度普普通通，但最少它能被成功念出去，和这些弥漫着标记的错码不一样。

“电信网十三太保”意味着着《穿越火线》的民俗最大战斗力，在其中不缺有些人前去职业圈大展拳脚，也有些人沦落外挂软件游戏玩家，在短视频app获得总流量。《穿越火线》由于其自身的独特，外挂软件太多了。因此要想吃技术性这一碗饭，通常必须无法比拟的底力，我在爱拍阶段逐渐关心过电信网十三太保的几位游戏玩家，一直到现在的bilbil。

由于这种游戏玩家的存有，我对《穿越火线》一直维持着不抵触的感情，最少没有网络上那般明显的故意、我并不感觉这个游戏烂透了，都不感觉阿稔玩《穿越火线》在我眼前低人一等，而且我就对这种仍在坑内的真真正正高手大神们好奇心，这“沒有将来”的手机游戏对它们来讲，代表着哪些？又在坚持什么？

不代表哪些。

实际上这儿并并不像民间传说那般具有着转折点，拥有先苦后甜的结束。由于，这种游戏玩家仅仅作为一名游戏玩家，再次着自身喜欢的事情，便是玩一款手游罢了，它可以是一切手机游戏，赶巧是《穿越火线》罢了。

从爱拍进军到bilbil，日复一日的反复在这里看不见头的游戏里，并没什么尤其的原因，仅仅刚了解到手机游戏时，《穿越火线》就凭着“三亿电脑鼠标的枪击理想”，在年少时拉拢了她们，主观臆断。

也就是说，那个时候换作别的手机游戏，她们大多也会坚持不懈到现在，区别只取决于是不是会得到现在的影响力。这事没有什么好追朔的，每一个游戏玩家应当都是有一个几近固执的，含有美颜的网络游戏。我便分外喜爱《魔兽争霸3》，就算它的场景早已远远地滞后于时期，我就会在2021年玩上两盘RPG地图。

相比《穿越火线》，我认为《魔兽争霸3》才算是确实“沒有将来”，各种各样实际意义上的，终究CFHD的发生，就是我这类游戏玩家羡慕不来的。

你很难想象，在一个看不见头的循环系统里，游戏玩家自身都不会再坚信的时时刻刻，会确实发生惊喜。

5

《穿越火线》的诸多矛盾，取决于游戏玩家内部结构的争议与外部怀疑的错杂，是多向且复杂性的案件线索主脉。但我们可以简易将其归纳为欠缺分阶段汇总的总体目标成效，这不是账户级别或者物质鼓励，反而是精神实质上追随肉身的那类奖赏，例如手机游戏水准。

在《穿越火线》中，当一个游戏玩家要想强大，其最先要执行的方式从训练精密度迁移到了充钱，自身便是件怪异的事儿。而无论你怎么强大，又不能更改高新科技会击败一切的結果，放任自流也就变成非常容易了解的实际。CFHD恰好是要更改这个自然环境，将《穿越火线》的运动轨迹再次牵正——最少他要令小伙伴们自身的强大，越来越更有意义，更为突显地更有意义。

因此，CFHD并不一定宣传策划过多的內容，仅是一句武器装备没有附加特性，就足够达到用户的绝大多数想象。

或许……这听起来是否过度轻率，但绝不能是无稽之谈。《穿越火线》上一次的规模性社会舆论，可以上溯到“cf麒麟”事情，这把枪不但更改了《穿越火线》的内部结构感受，还进一步加重了外部对《穿越火线》的偏见。当手机游戏的矛盾激化不只是外挂软件时，当手机游戏的外界分歧不只是充钱时，显而易见没人会对那样一款手机游戏拥有好印像，更别谈哪些竞技类游戏的美誉，随着着英雄级武器的发生，不会再有些人对这个手机游戏寄托公平公正的期待，枪械的调节，可以说势在必行。

但是，公平公正的武器装备尽管对一般用户而言是非常好的，但这肯定非是全部游戏玩家的念头。实际上，CFHD是干了一款竞技类游戏本应有的模样，但它一起也在担负着以前蹭热点过的活动营销，所提供的缠身。那就是每一个主题活动下，耗费了真金白银的手机游戏公司股东，是持续《穿越火线》性命的总裁，她们也想不到自身居然是被首先抛下的那一个。

或许这会让普通玩家拍手称快，但事实上而言，游戏玩家给自己喜爱的手机游戏掏钱，是无可非议的事儿。我们不能由于他人充钱，就把人当做二愣子看待，认清全部游戏玩家，在改进普通玩家的与此同时，氪金玩家也必须被平等看待，这才算是不具备岐视色调的布局。要不然，当CFHD变成了流行时，以前这些充钱的游戏玩家，又该如何选择？老玩家回坑时，或许便是这种神壕们退坑的情况下，而神壕们的弃坑，代表着方案策划要从这种一般游戏玩家中唆使更新的神壕。

让CFHD变成新时期的《穿越火线》，显而易见是脱离实际的事儿。因此，CFHD并不是是下一个知名品牌，某种意义上更应该是与《穿越火线》相辅相成的另一条产品线，他们在模式上互通，却拥有不一样的感受，这就是CFHD的实际意义。

给比赛游戏玩家一个新的挑选，并为氪金玩家保存一个挑选，这对所有人很公平公正。

CFHD的游戏玩法，较多地顺从了销售市场流行挑选，朝着hkkb及游戏道具系统软件更进一步，向策略性慢慢看齐。这并并不是反映于游戏玩家在见到地形图时，决策的攻防对策，反而是由武器装备、装备诱发回应的一系列博奕流程。

除开蹲、架、拔，如今的CFHD游戏玩家可以根据“检测雷”和“延迟雷”等游戏道具，来丰富多彩战斗关键点，这也是和《穿越火线》有所区别的感受。如今，你不但可以购买武器装备，乃至还能够更新武器装备，一系列更细致的选择项，发生在用户面前，朝着高大上有档次的线路贴近，尽管这种內容依然并不是CFHD创新，但这也象征着腾讯官方在这里一方面的探寻，而探索自身也是一个适合被游戏玩家所关心的行为。

也就是说，《穿越火线》并没像想像中的那般一成不变，就是这样维持到从网络的全球中落幕。

我关心的这些电信网十三太保们，近期也都是在玩着CFHD。有的还为它出了好多个短视频，播放量看起来还算好看，终究《穿越火线》的基盘非常之大，天地也是渴公平公正久矣。当手机游戏内部结构的分歧被悉数去除，游戏玩家便会团结一心一起抵抗外挂软件阵营，它的自然环境当然也能消上很多。

我记忆里，有很多的手机游戏从光辉到消散，任何东西都没留有。此时居然逐渐艳羡起了《穿越火线》游戏玩家，尽管我并不认为CFHD能让这一年老的手机游戏重回往日光辉，但它的小区作风一定会日新月异，迈向良好运行。

CFHD并不一定别人过多的墨笔，他并不是以往，并不是时下，是归属于CFer的将来。

6

报考驾驶证之后，我便再也没有联络过阿稔。他是确实十分喜爱《穿越火线》，因此在最伤心的情况下，也只不过是放任自流，而不是挑选退坑。但我无法确保这一份固执能努力到什么时候，一切一件事都是有个度，他也早就退坑也或许。

每个人是要过下来的，无论依照怎样的方法，每个人尝试在依照自高自大的幸福快乐规范生存下去。有时，这种感觉过度荒芜，性命仅仅风里飘零的种籽，在时间段的荒野里走散，一瞬间就不见了。

但我对着电脑显示屏打再多的字，也不会有一切用途。只期待他依然还在坚持不懈上网冲浪，能从网络的犄角旮旯中，发觉那一个以前朝思暮想的自由国度，正慢慢落地式。那边承重着他想象过的一切，乃至还有一个全新升级的、单纯的情节方式，那边不容易有争议，不容易有困惑，不容易有些人对你说三道四，也就始终无需回忆起被删除的那半行字。

以往，阿稔喜爱玩CF，变成了一名CFer，不清楚如今脱坑了沒有，但并不重要，由于这里有将来能接受他的CFHD。